El 8 de noviembre de 1935 nació un niño llamado Alain en un suburbio de París, a unos 80 kilómetros de la Catedral de Notre Dame. Su madre trabajaba como farmacéutica, pero más tarde se convirtió en cajera en el cine que abrió su padre. Cuando Alain tenía tres años, sus padres se separaron y ambos se volvieron a casar, dándole medio hermanos.
Su padrastro trabajaba como carnicero y su madre se unió a él en el negocio, dejando poco tiempo para Alain, quien fue criado principalmente por una niñera. Al crecer entre dos hogares, al principio disfrutaba de la libertad, pero después se sintió poco querido.
Mal estudiante y propenso a las travesuras, fue expulsado varias veces. Se formó brevemente como carnicero, trabajó en una tienda, sirvió en el Ejército —lo que fortaleció su carácter— y luego trabajó como camarero.