Esta mañana me desperté como de costumbre, fui a la cocina a prepararme un café… y de repente me quedé paralizado. En la pared, justo donde la cocina se encuentra con la sala, vi algo extraño: una sustancia rosada salía de una grieta. Se veía aterradora y asquerosa.
Como vivo en un departamento alquilado, llamé de inmediato al casero. Llegó rápido —en menos de media hora ya estaba allí—.
La miró brevemente, parecía molesto, y dijo con calma:
— Es solo espuma aislante vieja, no hay de qué preocuparse.
Tomó un pañuelo, se puso guantes, limpió parte de la masa de la pared y se fue como si nada hubiera pasado. Pero sentí que estaba ocultando algo.
Su comportamiento me inquietó. Parecía apurado por irse y evitaba dar detalles. Decidí que no podía dejarlo así.

Le tomé una foto y se la envié a un biólogo que conozco.
Unas horas después, me devolvió la llamada y me dijo que parecía una colonia de hongos con micelio, o posiblemente insectos parasitarios que estaban utilizando el material aislante y el calor de la pared como hábitat.
Este tipo de cosas suceden en zonas tropicales o en espacios mal ventilados. Según él, podría haber estado creciendo durante años —y si no se trata, puede representar un riesgo serio para la salud, especialmente para el sistema respiratorio.

Inmediatamente salí del departamento. El casero no ha respondido a mis llamadas desde entonces.
No puedo dejar de pensar —¿y si no era solo moho? ¿Por qué se apresuró tanto en limpiarlo? ¿Por qué se negó a investigar más?
Me da miedo que haya algo dentro de esa pared… algo que quizá nunca debí haber encontrado.

