Llevé de urgencia a mi recién nacida, Olivia, de solo tres semanas, a la sala de emergencias en medio de la noche porque tenía fiebre.

Llevé de urgencia a mi recién nacida, Olivia, de solo tres semanas, a la sala de emergencias en medio de la noche porque tenía fiebre. Todavía me dolía la cesárea y estaba aterrada. Bajo la luz fría de la sala de espera, un hombre elegante, con un Rolex en la muñeca, se burló en voz alta para que todos lo oyeran, llamándome “madre soltera” que estaba desperdiciando recursos, y exigió que lo atendieran primero.

De pronto, un médico entró rápidamente, se acercó a nosotras y preguntó: “¿Bebé con fiebre?”. Cuando el hombre protestó alegando dolor en el pecho, el doctor lo interrumpió con calma: un bebé con 38.7 °C puede caer en sepsis en cuestión de horas; ella va primero. “Su dinero no me impresiona. Siéntese”, agregó, y la sala estalló en aplausos.

En el consultorio, el Dr. Robert revisó cuidadosamente a Olivia y me dio alivio: era solo una infección viral leve, pulmones limpios, buena oxigenación—sin señales de meningitis ni sepsis. La enfermera Tracy entró con fórmula, pañales, una mantita y una nota: “Tú puedes, mamá”.

Cuando salimos, la fiebre de Olivia ya había cedido. La sala estaba en silencio; el hombre permanecía allí, avergonzado y solo. Yo le di una mirada firme—no arrogante, sino segura—y salí a la noche con mi hija sana en brazos, más fuerte de lo que me había sentido en semanas.