admin
Hoy fue mi cumpleaños número 97. Sin velas, sin tarjetas, sin llamadas. Solo yo, en mi pequeño apartamento encima de una antigua ferretería. La ventana junto a mi silla es mi compañera, ofreciéndome cada día una vista de autobuses y desconocidos que pasan. Esta mañana caminé hasta la panadería, le dije a la chica detrás del mostrador que era mi cumpleaños. Sonrió con cortesía. Aun así, compré un pastel pequeño, les pedí que escribieran: Feliz 97, Sr. L. Encendí una vela y esperé—aunque no sabía bien qué esperaba.
Mi hijo Eliot no me habla desde hace cinco años. Un comentario imprudente que hice sobre su esposa lo arruinó todo. Aun así, le tomé una foto al pastel y la envié al número que aún tenía guardado. Solo escribí: Feliz cumpleaños para mí. Me quedé mirando la pantalla, con esperanza. Nada llegó. Así que me senté, comí otra rebanada y vi cómo el mundo seguía sin notarme. Hasta que, de repente, alguien llamó a la puerta.
Era una chica adolescente—pelo rizado, ojos nerviosos, mochila roja. “¿Es usted el Sr. L?” preguntó. “Creo que… soy su nieta.” Se llamaba Soraya. Resulta que Eliot le dio su antiguo teléfono. Ella encontró mi mensaje. Él le dijo que no respondiera. Pero ella vino de todos modos. Me entregó una tarjeta—Feliz cumpleaños, abuelo. Espero que no sea demasiado tarde para conocerte. Nos sentamos, compartimos pastel, hablamos de su vida, de su amor por la pintura. Le conté cómo era su padre de niño. Ella se rió—su risa. Antes de irse, me preguntó: “¿Puedo volver el próximo fin de semana?”
Esa noche, mi teléfono vibró. Un mensaje de un número nuevo: Gracias por ser amable con ella. —E. Lo leí una y otra vez. La vida no siempre cierra las cosas con lazos bonitos. Pero a veces, te da lo justo—un destello de calidez, una rendija de luz. Y por primera vez en mucho tiempo, esa pequeña apertura se sintió como esperanza.
