“Mi mamá ha estado durmiendo durante tres días”: cómo una niña de siete años salvó a sus hermanos recién nacidos contra todo pronóstico.

Las puertas del hospital se abrieron cuando una niña descalza de siete años entró tambaleándose, empujando una carretilla oxidada sobre el suelo brillante. Sus pies estaban agrietados y sangraban, los labios secos, los ojos pesados por el agotamiento. Dentro del carro yacían sus hermanos gemelos recién nacidos, envueltos en una sábana manchada, inquietantemente inmóviles. Cuando una enfermera preguntó dónde estaba su madre, la niña susurró unas palabras que dejaron a todos en silencio: «Mi mamá ha estado durmiendo tres días».

Había caminado kilómetros bajo el sol abrasador, sola, recordando que su madre le había dicho que el hospital ayudaría si algo salía mal. Los médicos atendieron de inmediato a los bebés. Estaban vivos, pero gravemente deshidratados y con hipotermia, a minutos de morir. La niña quedó inmóvil hasta que un médico dijo que sobrevivirían; entonces se desplomó.

La policía siguió sus indicaciones hasta una pequeña casa azul. Allí encontraron a la madre apenas con vida tras días de hemorragia posparto. Sobrevivió y se reunió con sus hijos. Lily lloró por fin, ya sin tener que ser valiente. Nunca debió ser una heroína: solo una niña que amaba con toda su fuerza.