Tenía 73 años cuando me mudé a la casa de mi hijo — y cada vez que él se bañaba…

Mi corazón latía con fuerza cuando entré al baño. Daniel estaba inclinado sobre el lavabo, con los hombros temblando por un llanto silencioso. El agua que pensé que corría para un baño no era más que él salpicándose la cara, intentando recomponerse. Se veía agotado, como si algo invisible y pesado lo estuviera aplastando por dentro.

Mi hijo, tan fuerte y exitoso, se estaba desmoronando, y yo no sabía por qué. Su mal genio en la cena, sus noches interminables, el lujoso departamento… todo me pareció de pronto una fachada frágil que escondía una vida llena de presión y miedo.

A la mañana siguiente, hablé con Olivia. Sus manos temblaron mientras servía el té. “Está al límite… la empresa lo exprime cada día”, murmuró. Sentí su angustia.

Esa noche, cuando Daniel llegó, le dije con suavidad: “No tienes que cargar esto solo”. Sus ojos se ablandaron, cansados pero aliviados.

En los días siguientes, el frío del hogar comenzó a disiparse. Hablamos, compartimos comidas, y Daniel por fin empezó a respirar. Entonces entendí que incluso los más fuertes necesitan, a veces, un lugar donde apoyarse.