Borré el último mensaje de voz de mi papá sin escucharlo — luego supe que murió esperándome.

Ignoré diecisiete llamadas suyas, diciéndome que tenía buenas razones. No hablábamos desde hacía un año: nuestra última conversación terminó en enojo porque se negó a darme un préstamo. Pensaba que no me entendía, que mi vida ordenada y “perfecta de Pinterest” no encajaba con sus chaquetas de cuero y su amor por la carretera abierta.

Entonces llegó la llamada de un desconocido: mi papá había muerto junto a su moto en la Carretera 49.

En su casa encontré una carta en su chaqueta. Sabía que estaba muriendo. Solo quería dar una última vuelta conmigo —al lago de mi infancia. Su carta me destrozó.

En el funeral llegaron decenas de motociclistas —gente a la que él había ayudado en silencio, vidas que había cambiado. Vi álbumes de fotos, dibujos míos de niña y una chaqueta hecha para mí.

Aprendí a manejar moto. A escuchar. A perdonar.
Cada domingo salgo a la carretera con su parche: “Hija de Jack”.

Antes creía que él rodaba para alejarse de mí.
Ahora sé que rodaba por mí.
Y ahora, yo ruedo por él.