Por las noches escuchábamos unos extraños rasguños en la pared del dormitorio — hasta que mi esposo la derribó y quedó paralizado de sh0ck.

Todo comenzó con ruidos extraños en la casa. Al principio eran leves crujidos, como un suave raspar oculto en lo profundo de las paredes. Mi esposo y yo lo ignoramos, culpando a la antigüedad de la casa o a los vecinos. Pero con los días, aquellos sonidos se hicieron más fuertes, más agudos y, sobre todo, inquietantes, especialmente en la quietud del amanecer.

Una tarde, incapaz de seguir fingiendo que no pasaba nada, apoyé mi oído en la pared de la habitación de invitados. Sentí una vibración tenue, como si algo vivo se moviera bajo el yeso.

“Basta. Vamos a abrir esta pared”, dijo mi esposo, tomando un hacha. Con cada golpe, el estruendo interno se intensificaba, hasta que finalmente, el yeso cedió.

Lo que vimos nos heló la sangre.

Detrás de la pared se agitaban cientos de avispas, con un nido colosal que ocupaba todo el espacio. Después supimos que estas colonias pueden crecer hasta miles en una sola temporada, y sus picaduras, además de dolorosas, pueden ser mortales para niños o personas alérgicas.

Habíamos estado durmiendo, sin saberlo, junto a una pesadilla.